
Dreißig


„Wir waren zu spät, da war nichts mehr zu machen.“ Erschöpft setzte Adam sich 
zu seiner Schwester. „Das Auto ist im Selbstfahrmodus von der Straße 
abgekommen, der Fahrer hat geschlafen. Das kommt in letzter Zeit viel zu häufig 
vor, diese Technik ist wohl doch nicht so ganz ausgereift.“ „Ach, komm schon, die 
neuesten Autos sind doch alle sicher. Ist doch deren Schuld, wenn sie immer 
noch diese alten Modelle fahren. Schade nur um ihre Zeit…“ Gedankenverloren 
starrte sie an die Wand. „So etwas solltest du nicht sagen, Ava. Die armen Leute 
hätten noch mindestens zehn Jahre gehabt, die sie hätten genießen können.“ 
Seiner Schwester schien das ziemlich egal zu sein, sie begutachtete inzwischen 
kritisch ihr T-Shirt. „Ich glaube, ich sollte mir mal wieder neue Kleidung 
anschaffen, die hier ist irgendwie langweilig. Ich gehe morgen mal in die  Stadt.“

   Adam stöhnte. Das konnte doch nicht ihr Ernst sein. „Ich dachte, du wolltest 
morgen im Tierheim helfen. Die können dort ein bisschen Hilfe wirklich gut 
brauchen. Und so weit ich mich erinnere, hast du diese Sachen neulich erst neu 
gekauft.“ „Ach ja, da hab ich schon abgesagt. Weißt du, ich hab da echt keine 
Lust drauf. Den ganzen Tag mich mit diesen Tieren rumschlagen und was glaubst 
du, wie es da stinkt?! Nein danke, ich schau mich in der Stadt um.“ „Wie wäre es 
dann mit morgen?“, schlug er vor. „Nein, da habe ich keine Zeit. Ich muss ein 
neues Video drehen, sonst verliere ich noch meine Follower!“, entgegnete sie. 
Adam gab es auf. Immer verschwendete sie ihre Zeit für nutzlose Dinge. Aber auf 
ihn hörte sie nicht, am Ende würde sie es eh so machen, wie sie es wollte.

  Adam lehnte sich zurück, um nicht mehr von der großen Lampe über ihm 
geblendet zu werden. Sein Blick wanderte zu einem der vielen Bilder über dem 
weißen Ledersofa. Darauf waren seine Schwester und er zusammen mit ein paar 
anderen Kindern zu sehen. Es war ein frühes Foto aus dem Heim. Damals hatte er 
oft nach ihren Eltern gefragt und versucht herauszufinden, wieso alle immer über 
ihre Zeit sprachen, warum sie immer ihre ID-Karten verglichen. Aber das wurde 
allen Kindern schon früh erklärt, schließlich mussten sie es wissen.

   Dreißig Jahre. Dreißig Jahre hatten sie zu leben. Nicht mehr und nicht weniger.   
An ihrem dreißigsten Geburtstag würden sie morgens abgeholt werden und ins 
Atrium gebracht. Inzwischen gab es in fast jeder Stadt eins. Niemand wusste, wie 
es da drin aussah, denn es war immer bewacht. „Vorsichtsmaßnahmen“ nannte 
das der Staat. Auf ihren Karten gab es eine Art Anzeige, die einem auf die Minute 
genau seine verbliebene Lebenszeit anzeigte. Einige Menschen versuchten also, 
einen Ausweg zu finden, die Zeit irgendwie zu verlängern oder anzuhalten. Das 
hatte bisher aber noch keiner geschafft. Die Zeit lief immer weiter ab. 

   Adam hatte sich schon früh vorgenommen, seine Zeit sinnvoll zu nutzen und nur 
für Dinge, die ihm oder anderen halfen. So hatte er sich auch entschieden, 
Notfallsanitäter zu werden. Es gab ihm das Gefühl, etwas Gutes zu tun, etwas 
Nützliches. Damit sein Dasein nicht sinnlos war. Ava war da anderer Meinung und 
es war ihm klar, dass auch bei seinem heutigen Besuch das Thema wieder 
aufkommen würde. Als hätte sie seine Gedanken gelesen, meinte Ava plötzlich: 
„Sag mal, wieso tust du dir das an? Wieso strengst du dich so unnötig an? Du 
könnest doch etwas anderes machen, dich entspannen und dein Leben in Ruhe 
verbringen. Du könntest es so viel gemütlicher haben.“ „Ava…“, setzte er an, aber 
sie ließ ihn nicht ausreden. „Nein, ganz im Ernst, du meinst doch immer, wir 
sollten etwas aus unserer begrenzten Zeit machen. Wieso genießt du sie dann 
nicht richtig?“ Er wollte ihr schon widersprechen, doch dann hielt er inne. Er 
überlegte. Hatte sie nicht eigentlich Recht? Von dieser Seite hatte er die Sache 



noch nicht betrachtet. Doch dann fielen ihm all seine Überlegungen ein und er 
zweifelte nicht mehr an seinem Beschluss. „Nein“, erwiderte er energisch, „Wir 
sollten es uns nicht bequem machen, sondern unsere Zeit nutzen. Deshalb will 
ich ja auch nicht, dass du andauernd Zeit verschwendest mit Dingen, die keinem 
etwas bringen.“ Ava schüttelte nur verständnislos den Kopf, stand auf und ging 
zur Tür. „Ich gehe schlafen. Du hast ja das Sofa. Vielleicht denkst du ja noch mal 
ein bisschen darüber nach, ich könnte dir bestimmt helfen, ich habe gute 
Kontakte.“ Adam hatte nicht vor, dieses Angebot anzunehmen und 
verabschiedete sich nur schnell von ihr. Diesen Abend schlief er nur schwer ein 
und auch im Schlaf verfolgten ihn die Gedanken des Tages noch lange…

   Die nächsten Tage erfolgten wie geplant. Er versuchte, Zeit mit seiner 
Schwester zu verbringen, schließlich war er extra zu ihr gekommen, damit sie 
ihren letzten Monat gemeinsam verbringen konnten. Aber Ava hatte meist 
besseres zu tun, drehte die meiste Zeit nur Videos. Adam versuchte dann, seine 
Zeit gut zu nutzen und auch seine Schwester zu überreden, es ihm gleichzutun. 
Er versuchte jeden Tag weiter normal zu gestalten wie bisher und nicht groß an 
seine ablaufende Zeit und ihren bevorstehenden Geburtstag zu denken. So 
vergingen die Tage bis zu dem Tag vor ihrem Geburtstag. Abends hatten sie 
zusammengesessen und sich unterhalten, versucht, sich gegenseitig zu 
beruhigen und waren dann früh schlafen gegangen. Aber Adam lag noch lange 
wach, er wälzte sich hin und her und konnte die Gedanken an den nächsten Tag 
nicht verdrängen. Schließlich schlief er irgendwann nach Mitternacht ein…

    Als Adam wenige Stunden später aufwachte, riss er sofort die Augen auf. Es 
war noch dunkel draußen. Schnell warf er einen Blick auf die Uhr, deren leises 
Ticken ihn immer genervt hatte, ihn jetzt aber ein wenig beruhigte. Gleichmäßig 
ging es immer weiter. Aber auch das konnte auf einen Schlag aufhören. Das 
erinnerte ihn wieder an seine Karte. Er schaltete das Licht ein und drehte sich 
schnell um. Er griff nach der Karte auf dem kleinen Wohnzimmertisch und 
überprüfte die rot leuchtende Zahl auf der Rückseite. 00:00:00:00:15. Noch eine 
Viertelstunde. In einer Viertelstunde würde alles vorüber sein. Seine dreißig Jahre 
waren so gut wie zu Ende. Aber hatte er sie richtig verbracht? Er bemerkte eine 
Bewegung im Augenwinkel und wurde sofort aus seinen Gedanken gerissen. Da 
war Ava, ihre panisch geweiteten Augen suchten ihn. „Hast du es gesehen?? Wir 
haben nur noch zehn Minuten!“, rief sie ihm verzweifelt entgegen. 

   Er wusste schon immer, dass es keinen Sinn machte, nach einem Ausweg zu 
suchen, dann es gab keinen. Sie mussten sich ihrem Schicksal stellen. Also stand 
er auf und zog sich schnell an. Auch Ava war schnell und stand gleich wieder im 
Wohnzimmer, nur mit ihrer Karte in der Hand. Sein Puls beschleunigte sich und 
sein Herz begann zu rasen. Sie würden ihn ins Atrium bringen. Und da? Er wusste 
es nicht. Aber er wollte seine letzten Minuten nicht damit verbringen, sich darüber 
Gedanken zu machen. Er ging zu seiner Schwester, die völlig aufgelöst in der 
Ecke stand und zitterte, und nahm sie in den Arm. Sie war noch nicht bereit. Aber 
war er es? Er hatte sich sein Leben lang auf diesen Moment vorbereitet, aber nun 
erschien es ihm, als wäre die Zeit trotzdem viel zu schnell vergangen. „Noch fünf 
Minuten“, flüsterte sie leise. Plötzlich erschienen ihm fünf Minuten so wertvoll wie 
noch nie. Was waren fünf Minuten schon im Leben? Nichts, fast bedeutungslos. 

   Jemand klopfte an die Tür. Sein Herz zog sich zusammen und er öffnete sie. Vor 
ihm standen zwei Männer in schwarzer Uniform. Sie sagten nichts, deuteten nur 
auf den pechschwarzen Bus hinter ihnen. Einer der Männer öffnete die Tür und 
sie stiegen ein. Geräuschlos setzte er sich in Bewegung und sie fuhren los. Sie 
schwiegen sich die ganze Fahrt über an, jeder in seine eigenen Gedanken vertieft. 
Dann gingen die Türen auf. Adam hatte gar nicht gemerkt, dass sie angekommen 



waren. Er wusste auch nicht, wie viel Zeit vergangen war, es könnten ein paar 
Sekunden gewesen sein, ein paar Minuten, ein paar Stunden…Er wusste es nicht. 
Sie stiegen aus und schauten sich um. Der Bus parkte genau vorm Atrium. Er war 
noch nie so nah davor gewesen und erst jetzt bemerkte er, wie groß es war. 
Mächtig ragte es vor ihm empor und auch nach links und rechts erstreckte sich 
das weiße Gebäude. Die Männer brachten sie bis vor die Tür und wie auf ein 
Zeichen öffnete sich diese. Sie traten ein und wurden gleich von einer Frau ganz 
in weiß empfangen. „Kommen Sie“, sagte sie mit freundlicher Stimme. Sie folgten 
ihr und schauten sich im Inneren des Atriums um. Es war hell, alles war weiß. Und 
überall waren Menschen. Die meisten waren genau wie die Frau ganz in Weiß 
gekleidet. Aber einige waren das nicht. Diese schauten sich um, liefen hin und 
her, einige gerieten in Panik. Das waren vermutlich die anderen, die Adams 
Schicksal teilten und auch heute ihren letzten Tag lebten. Insgesamt schien 
überall in der großen Eingangshalle etwas los zu sein, überall gingen Leute, 
überwiegend in weiß, hin und her und redeten, es erinnerte Adam irgendwie an 
das Innere eines Krankenhauses. Er wusste nicht genau, wie er es sich vorgestellt 
hatte, aber sicherlich nicht so. Die Mitarbeiter redeten freundlich mit den 
Eingetroffenen, alles war so hell. Es war aber nirgendwo ein einziges Fenster zu 
sehen. Die Frau redete leise mit Ava, während sie sie zu einem Fahrstuhl führte. Er 
konnte nur einzelne Fetzen von dem, was die Frau sagte, verstehen: „Nein…kann 
ich nicht sagen…tut mir leid…Sie werden sehen…“ Am Fahrstuhl angekommen, 
öffnete er sich sofort und sie stiegen ein.  Auch der Fahrstuhl war von innen weiß 
und hell erleuchtet. Die Frau drückte die drei und geräuschlos setzte er sich in 
Bewegung. 

   Dann öffneten sich die Türen und sie stiegen aus. Sie gingen durch einen 
weißen, menschenleeren Gang. Dann schaute die Frau ihm ruhig direkt in die 
Augen. „Ihre Karten bitte“, sagte sie nur, ohne die Augen von ihm abzuwenden. 
Sie lächelte nicht mehr, sondern sah sie, ohne zu blinzeln, ernst an. Avas Blick 
huschte kurz zum Schlitz in der Wand, dann zu Adam. Er zog seine Karte aus 
seiner Hosentasche, warf einen kurzen Blick auf die abgelaufene Zeitangabe und 
wollte sie schon in den Scanner halten, aber die Frau hielt seine Hand zurück. 
„Die Dame zuerst“, sagte sie und zeigte auf Ava. Diese erschrak kurz, holte dann 
aber ihre Karte heraus und ließ sie scannen. Kurz passierte nichts, dann piepte es 
und das Licht wechselte von rot auf grün. Die Tür öffnete sich, aber Ava zögerte 
und schaute zu ihrem Bruder, dann blickte sie die Frau fragend an. „Keine Sorge, 
er wird nach Ihnen kommen.“, versicherte diese ihr. Adam nahm seine Schwester 
ein letztes Mal in den Arm. Lange standen sie nur so da, er hörte ihr leises 
Weinen, und versuchte, sie zu beruhigen. Es war wahrscheinlich nur wenig 
überzeugend, da auch er alle guten Gedanken und all die Hoffnung verloren hatte, 
aber es musste so sein. Schließlich ließ er sie wieder los. Sie sah ihm ein letztes 
Mal in die Augen, wendete sich dann ab, atmete tief ein und ging, ohne noch 
einen Blick zurückzuwerfen, durch die Tür und betrat das Zimmer.

  Adam konnte nicht hören, was drinnen vor sich ging, also blieb ihm nichts 
anderes übrig, als zu warten. Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als die 
Frau meinte, er sei jetzt an der Reihe. Er ließ seine Karte scannen und betrat das 
Zimmer. 

   Es war im Gegensatz zu allen anderen Räumen nur schwach beleuchtet. Es war 
relativ klein und etwas kühler als der Gang und die Halle. Links von ihm stand ein 
schwarz lackierter Schreibtisch mit mehreren Ordnern darauf und einem 
schwarzen Stuhl dahinter. Auf diesem Stuhl saß ein Mann mit gesenktem Kopf 
durch einen der Ordner blätternd. Adam fragte sich, ob er etwas sagen sollte, 
entschied sich letzten Endes aber, zu schweigen. Außer ihnen war niemand im 



Zimmer. Er musste an Ava denken. Wo sie wohl war? Lebte sie noch? Oder 
nicht?…Nein, daran wollte er nicht denken. Er schaute wieder zu dem Mann und 
Panik ergriff ihn. Da räusperte sich der Mann hinter den Akten und begann zu 
sprechen: „Mein Name ist Peter Richter. Ich habe Ihre Akte geprüft und freue 
mich, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihre Lebenszeitbegrenzung aufgehoben 
wurde.“ 

   Adam starrte ihn an. Er verstand es nicht. Er war verwirrt. Er nahm nichts mehr 
um sich herum wahr, er war wie betäubt. Er wiederholte die Worte immer wieder 
im Kopf, doch sie wollten keinen Sinn ergeben. Lebenszeitbegrenzung 
aufgehoben…aufgehoben…Langsam begann sein Gehirn wieder zu funktionieren. 
Aber…wie konnte die Begrenzung aufgehoben werden?? Das ging nicht! Er sollte 
jetzt sterben! Oder etwa doch nicht?

   „Wie-aufgehoben? Warum?“, stammelte er. „Die Regierung hat beschlossen, 
aufgrund des mangelnden Wohnraums die Menschheit zu minimieren und nur 
Menschen mit einer guten Seele in die Außenwelt zu lassen. Deshalb hatten Sie  
dreißig Jahre, um zu beweisen, dass Sie richtig leben können.“ Langsam begann 
Adam zu verstehen. Aber einiges war ihm noch unklar: „Aber ich habe kein 
perfektes Leben geführt. Niemand hat das…“„Nein, das ist unmöglich. Jeder 
macht Fehler, kein Mensch ist fehlerlos. Aber auf die Summe kommt es an. Und 
nun gehen Sie. Sie werden da draußen noch die anderen treffen, deren 
Begrenzung aufgehoben wurde. Also leben Sie weiter so wie jetzt, nutzen Sie Ihre 
Zeit, denn der Tod ist unvermeidlich. Ich wünsche Ihnen viel Glück.“

   Und mit diesen Worten öffnete sich eine Tür rechts von ihm. Er war immer noch 
wie in Trance, er verstand immer noch nicht, was passiert war. Er begriff nicht, wie 
das alles sein konnte und, was jetzt passieren würde. Immer noch raste sein Herz, 
als seine Beine wie von selbst sich Richtung Tür bewegten. Eine leichte Brise 
stieß ihm entgegen und ein Schauder durchfuhr ihn. Er spürte, wie Gänsehaut 
sich auf seinen Armen breit machte, und ging langsam Schritt für Schritt weiter 
zur Tür. Das Licht blendete ihn und er kniff leicht die Augen zusammen. Er sah 
kaum noch etwas, nur dieses Licht. Dann spürte er plötzlich keinen festen 
Untergrund mehr unter seinen Füßen, es war weich. Vielleicht Gras…Als seine 
Augen sich an das Licht gewöhnten, öffnete er sie wieder ganz. Er blickte um sich 
und sah erst nur eine große Wiese. Er ließ seinen Blick weiter in die Ferne 
schweifen und konnte mehrere Dörfer erkennen. Ein Fluss schlängelte sich durch 
das Tal und verschwand in der Ferne. Das Ganze war umringt vom Wald. Das 
Licht kam von der Sonne, die kurz vorm Horizont lag und sich darauf vorbereitete, 
hinter dem Wald unterzugehen. Der Himmel war blau und wolkenlos. Er schloss 
kurz die Augen und sog die Luft die ein. Es roch nach Gras, Wald, so frisch. Und 
er lebte. Er konnte es immer noch nicht ganz begreifen. Als er die Augen wieder 
öffnete, bemerkte er eine Bewegung und drehte sich um. Hinter ihm, nur wenige 
Meter entfernt standen etwa zwanzig andere Menschen. Das mussten die 
anderen sein.  Wieviele waren es vorher gewesen? Vielleicht sechzig? Plötzlich 
packte ihn die Aufregung. War Ava dabei? Er lief schnell zu den anderen und 
suchte panisch. Einmal, zweimal, dreimal…Nein, sie war nicht da. Seine 
Verunsicherung, Verwirrung, und Verzweiflung kamen zurück. Was war passiert 
und wie sollte es weitergehen? Er drehte sich zur Kuppel um, aus der er gerade 
herausgekommen war. Über der langsam verschwindenden Tür stand in großen 
Buchstaben geschrieben:


„Nicht das Leben, das wir empfangen, ist kurz, nein, wir machen es dazu; wir sind 
nicht zu kurz gekommen; wir sind vielmehr zu verschwenderisch.“ 
-Lucius Annaeus Seneca


